《弗兰肯斯坦》（1931）
1931年的《弗兰肯斯坦》，摄影构图倾斜，人物体态佝偻，还有光影和布景，德国表现主义的影响力可见一斑。科学怪人的创造被寄托了人类永生的木乃伊情结，也蕴含了人类超越与替代上帝的信仰危机，还有生命本质、生与死、死亡与重生的古老母题。它的诞生是人类自我创造与完善之欲，得到的却是一个退化的结果，它既是心智未成熟的儿童，也是文明未开化的野兽，被还原到了原始的状态，野蛮，凶残。更悲哀的是，这个被赐予生命的存在没有被予以文明，它甚至不被视为“他”。弗兰肯斯坦用光创造了生命，它却如野兽般畏惧火光，这个不伦不类的残次品，这个曾被希冀完美如今却成为威胁人类自身的失败之作，必然要被销毁。影片的结尾没有停留在焚烧的火光中，而是强调了事过境迁的大团圆，就像这个生命只是微乎其微的意外，化为灰烬，陷入微尘。人类在这场意外的战争中再次获得胜利，而战利品是继续显荣。